En un pueblo lleno de ancianos y que apenas llega a los doscientos habitantes, el desconocido que viene de fuera con el propósito de instalarse allí se convierte al momento en la gran novedad. No están acostumbrados a recibir gente, sino a lo contrario; la escena que les resulta familiar después de verla repetirse durante años y años es la de la huida. Familias enteras han abandonado el pueblo con el argumento de que es imposible vivir en Villamediana. Y naturalmente ellos participan de esa opinión. Se han quedado, sí, pero en contra de su voluntad, porque no tenían otra salida; no porque den valor a lo que tienen. Pero, he aquí que el curso de los acontecimientos cambia y aparece un forastero¹. Alguien que no debe de pensar lo mismo. No tiene aspecto de estar enfermo, no parece que haya venido en busca de un clima seco. Y tampoco parece que haya sido enviado por ningún museo de Madrid, como sucede con las personas que de cuando en cuando vienen a restaurar las figuras de la iglesia. No, el forastero ha elegido este sitio porque le gusta.

Además de sorprendente, la conclusión es halagadora² para todos los que viven en el pueblo. Todos se alegran, todos quieren hablar de ello. La vida les ha deparado, allí donde menos lo esperaban, una sorpresa agradable, y las conversaciones que tienen lugar en la taberna o en las tiendas no se limitan ya a los temas habituales, a la familia, a la caza, al trabajo. La presencia del desconocido da ahora pie a las más diversas conjeturas y suposiciones. Y más tarde, cuando se les presente la ocasión, todos procurarán entablar conversación con él, y querrán saber cuánto hay de cierto en lo que se imaginaron. ¿Es verdad que le gusta Villamediana? ¿Y por qué le gusta? ¿Por el paisaje? ¿No estará, por casualidad, tratando de olvidar un desengaño amoroso?

Pueblo pequeño, infierno grande. Este refrán¹ popular en mi época de infancia, era utilizado para expresar el sufrimiento que implicaba vivir en un pueblo pequeño, donde casi todos eran conocidos y por tanto, cualquier cosa que hiciéramos, en pocos minutos era conocido por todo el pueblo; pero también, implicaba un riesgo enorme y era el de los efectos de los falsos rumores: con mucha frecuencia ocurría que sin saber de dónde, surgía un rumor sobre alguien, que se iba propagando de boca en boca como fuego en un pastizal² y no en pocas oportunidades terminaba ese rumor creando enfrentamientos entre personas y familias, que llegaban hasta generar enemistades a muerte.

Durante mucho tiempo pensé que esa época ya había pasado, porque al crecer estos pueblos y convertirse en ciudades, el antiguo deporte de jugar con la reputación de los demás había perdido su importancia y eso me alegraba mucho, porque pensaba que estábamos entrando en una etapa de la civilización más avanzada, pero lamentablemente he estado muy equivocado, porque lo que ha ocurrido es que esos mismos demonios que armaban peleas entre los pre-adolescentes, que generaban enemistades entre los adultos y que generaban guerras entre las familias, ahora están tecnificados.

Con el auge de internet, ahora se habla de la aldea³ global y al observar lo que ocurre en este medio de internet, me doy cuenta que el término aldea, es lo más apropiado, porque una aldea es un pueblo pequeño y el refrán sigue vigente, con la diferencia que ahora ya no hablamos de un pueblo pequeño, sino de una aldea global que es un infierno global. Ahora sabemos lo que ocurre en cualquier lugar del mundo en cuestión de segundos, gracias a los que andan en internet como los vagos de los pueblos de antaño. También hay quienes se han dado cuenta del poder de las palabras que se transmiten por internet y generan rumores que producen enfrentamientos entre personas, desprestigio de instituciones y de empresas. Lamentablemente internet se ha convertido en la plaza de esa aldea global, donde los rumores pasan de boca en boca y unos a otros dicen con esa seguridad: «es cierto, porque lo leí en internet».