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La macchina per lavare

Una sera di novembre del 1955 mia nonna, che aveva quarant’anni, riconquisto la

sua liberta e si senti felice: aveva preso in mano un libro ed era riuscita a leggere qualche
pagina prima di addormentarsi. Non le capitava piu da quattordici anni, da quando, in
mezzo alla guerra, era nato il suo primo figlio: Carlo. Da allora, di bambini ne erano arrivati
altri cinque; la piu piccola, Graziella, non aveva ancora nove mesi.
Ogni sera, da quattordici anni, mia nonna andava a dormire esausta’ solo quando aveva
finito di lavare a mano montagne di lenzuola e pannolini. Lo aveva fatto migliaia di volte:
prima a Torino, interrompendosi solo quando le sirene avvisavano che stavano per
piovere le bombe.

Poi a Cavour, dovera sfollata? perché la sua casa era stata centrata e distrutta,
infine a Milano, dove si era trasferita al termine della guerra. La societa di compravendita
di lane e sete che aveva aperto con il nonno aveva avuto successo, avevano raggiunto il
benessere e comprato un appartamento con un grande terrazzo in zona Garibaldi; ma
anche se si poteva permettere di avere una persona in casa che l'aiutava con i bambini e
in cucina, la lavanderia notturna era rimasta un compito tutto suo.

Due giorni prima il nonno era arrivato a casa con un regalo che pensava fosse la
giusta celebrazione del loro successo: un dépliant della nuova Fiat Seicento, uscita da
pochi mesi. «Micia,» cosi la chiamo per tutti i quarantasette anni di vita che passarono
insieme «questo & per te». E le allungo il pieghevole in cui era nascosta la chiave dell’auto
che sarebbero andati a ritirare la mattina dopo. «Potrai andare in giro per la citta,
accompagnare i bambini a scuola, caricarci la spesa. Sarai libera di muoverti come vuoi».
La nonna non lo interruppe e rimase un momento in silenzio. La liberta che aveva in
mente lei era completamente diversa, aveva un altro aspetto, e 'aveva vista giusto quella
mattina nella vetrina di un negozio poco lontano da piazza Duomo. Si era fermata a
guardarla a lungo, facendo un sacco di sogni e fantasie. Cosi spiazzo® il nonno con un
paio di domande strane: «Ma & davvero mia? Nel senso che & intestata* a me?». «Certo
che e tua, Micia, & un regalo. Potrai usarla quando vuoi». «Posso farne quello che
voglio?» «Ti ho detto di si, quello che vuoi».

Il giorno dopo, quando andarono dal concessionario, lei restitui le chiavi (dopo aver
scoperto che la macchina era costata 600.000 lire), recupero i soldi dell’acconto e, prima
dellora di pranzo, aveva coronato il suo sogno di liberta: si era comprata quella
gigantesca lavatrice americana appena arrivata in Italia di cui si era innamorata. Tornando
a casa passo anche in libreria. Le bastd muoversi tra gli scaffali per sentirsi felice all'idea
di scegliere cosa avrebbe letto quella sera. Cinquant’anni dopo, quando me lo racconto, si
era dimenticata il titolo del volume: «Non aveva nessuna importanza, qualunque libro
sarebbe andato bene. Era il gesto di tornare a leggere che faceva la differenza, era I'idea
di aver riconquistato un po’ di tempo per me».

Il nonno ci rimase un po’ male, ma cerco di non darlo a vedere tanta era la gioia che
mostrava sua moglie.

Mario Calabresi, Cosa tiene accese le stelle, 2011

! esausta: molto stanca, senza forze.
% dov'era sfollata: dove si era rifugiata a causa della guerra.
3 spiazzare: disorientare, prendere in contropiede.
intestare: mettere un bene (una casa, un’automobile...) a nome di qualcuno.
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1 — Compréhension de I’écrit (10 points)

Leggi il testo e in base alla tua comprensione tratta i punti seguenti:

a) Trova perché e come la vita della nonna del narratore cambia nel nhovembre

del 1955.

Descrivi la vita quotidiana di questo personaggio prima del novembre del
1955.

Cerca il regalo che ha fatto il nonno a sua moglie e con quali intenzioni I'ha
fatto.

b) Descrivi e spiega la reazione della nonna a questo regalo.

c) Di’ che messaggio vuole far passare lo scrittore con questa sua
testimonianza.

2 — Expression écrite (10 points)

Vous traiterez, en italien, I’'un des deux sujets suivants au choix (A ou B).
Répondez en 120 mots minimum.

| SUJET A

Racconta anche tu il ricordo di un regalo che ti & piaciuto o che ti ha deluso. Spiega
perché.

| SUJET B

Un oggetto pud cambiare la vita di una persona? Esprimi la tua opinione basandoti su
esempi concreti.
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